上個月的日本行中,其實有很多風景與觀察,都有我出發前沒意料到的趣味。雖然說趣味,但其實不是說整個旅行都是有趣的,事實上,相反的情況反而比較接近真實。但關於風景與觀察,好像一時之間也說不清楚、或是說要說清楚需要太多的文字或時間,所以一時也不知道如何下筆。
不過儘管總共去了六個都市,但在這些風景中,有三樣東西,是味蕾特別有印象的;而這三樣恰好都在京都。當然,東京的部份有些東西是我一直有記憶的,像是某家拉麵店或我心愛的豬排食堂,又或者是某個超市、或某個簡單的戚風蛋糕。但京都卻是我以前不熟悉的。三樣味蕾的回憶,事實上卻又是偶然、無妨、與專尋的組合。
其實唸完研究所後就已經不太吃甜食了,但這次的經驗卻不太一樣。或者說,最近幾個月又重新開始喜歡甜食。人生好像就是這樣在過程中反反覆覆。但就這下面的三樣東西,卻又各自有著不同的趣味與過程。儘管如此,不同之外,卻都一樣令人難忘。
首先是鍵善良房(
http://www.kagizen.co.jp/shop.htm)的葛切り(くずきり)。這間京都名店,大多數的人都已耳熟聞名。早些時候,我對於那些喜歡黑蜜紅豆的人,都是心裡有些瞧不起的。所以儘管連舒國治都稱讚(不太確定池波正太郎是否也稱讚過?),但我一直也沒把這家店放在行程中。
只不過從貴船回來後,突然就很想吃些東西。貴船那天的行程走過一堆源義經的故事足跡後,覺得身上Gap的藏青格子衫實在不錯,因而心情好,所以想說不妨趁天氣還微熱吃些涼食。所以在四条下車後,就按圖來到鍵善良房,想說時間也剛好,可以一試這家大家都很有信心的和果子店。
那天下午運氣不錯,等了不到兩三分鐘就有位子。裡面大約八成是日本人,觀光客不多。中年服務生送來的菜單也不複雜,特別是同時假如一家店有這樣出名的招牌食物,點起來自然不費力也不需要太多日文。
大概五分鐘後,年輕的小姐提來一中籠。一入手,沈手的漆器全無瑕疵,讓人不禁在吃之前就有好感。冰鎮葛切與黑糖完美搭配,取決於吃的速度,在慢些時剛好,快些時過甜,於是在速度不同間甜度與口感也游移不定,非常有趣。
吃完其實基本上花不到三分鐘,但最後幾口,卻都讓人有著捨不得剩下的黑糖的依戀。於是,搭配著送來的綠茶,我花了另外三分鐘,開始想或許第二份也是個不錯的想法。儘管,最後我還是沒有加點。這樣的冰涼與甜蜜在十月底的一點微熱中,一碗應該就夠了;或者說,剛好。
其次是宇治‧伊藤久右衛門(
http://www.itohkyuemon.co.jp/site/sabou.htm)的わらびもち(蕨餅)。這其實是公路荒野中的偶然。
那天抵達京都,剩下的人都想去清水寺與哲學之道。不過我想哲學之道應該是少人為佳,或者說,不太能想像很多相機與很多人聲的哲學之道,所以就轉往南行。本來是想直接去宇治的,但大概是電車上的風景吧,我突然改變心意,決定去中國風(據說嚴格說來應該是明朝風格)的萬福寺。
出了車站,迷了一下路才找到萬福寺。到了裡面,整個廟在微雨中,連收票的歐巴桑都不見蹤影。於是我在售票亭前等了一下才終於買到票,由於時間已經接近關寺,所以我想或許這又是另一次的智積寺之旅,亦即,一間廟由我獨享的情況。
下雨的傍晚能見度不佳,但萬福寺這樣中國明代風格的寺廟在傍晚的寧靜中,也有著微薄的美感。我在廟中逛著,偌大地方除了一整隊法國的觀光客外與和尚外,沒有見到其他人。結束後,不太想回市區,於是決定繼續沿著鐵道,看能否一路走到宇治。
這段路比想像中的更為遙遠。我先一路沿著鐵路旁的小道,中間穿過許多看起來很平凡的人家,微雨與逐漸轉黑的天空,夾雜一些安靜的放學的學生、出來散步的老人、溜狗的主婦與小孩。走到沒有路。於是我轉向公路,開始進入一種像是美國公路的情景。
路邊由兩線道變成六線道,開始有砂石車出現了,而有上百停車位的郊區餐廳開始出現,更讓我感覺這比較像是美國,而不是日本或京都。但那時路途也遙遠到無法回頭去原來的車站了,所以我拿著相機與旅遊書,開始在路邊小口地喝著水,一邊想著到底該怎麼辦。但方向應該是正確的,我並沒有迷路,我想,只是距離可能比想像中遙遠。
雖然在半小時內已經變成完全天黑,也必須借助加油站或路過的卡車頭燈來確認地圖上的位置,但我想還是算了。不過就是天黑嘛。我接著繼續行走,直到經過一個像是高速公路收費站的地方:抬頭一看,是前往名古屋的公路,八線道。這實在是太酷了。我那時打定主意,雖然公路前後努力看去,走路的只有我,但我也不知道是哪根筋怎麼樣,就是一個覺得下雨流汗也沒關係,我想繼續看看,這樣的路還不到放棄的時候,我還走過更多更詭異的。
說也奇怪,經過那個收費站的交流道,開始進入了另一個市區的邊界。於是,我就到了伊藤久右衛門。
這間店其實位於宇治市的北界,本來在黑夜中我完全沒有注意到,要不是一個女生開車直接衝過頭,很帥地(雖然看起來應該是四十初或三十末的婦人、一個人開車,但,對,不美)把車就橫放在我前面的步道,下了車就直接進入外帶而擋住了我的路,我都專心地走著而沒有注意到我正經過一間茶房。
我其實一開始只是注意到這間店,也沒有停下,就打算繼續走。不過,暗夜公路旁的大店(大概是正常大間的7ELEVEN兩倍的規模)意外地有著比想像中多一些的客人,而這也不太是觀光客會經過的時間或地方,所以我開始有些好奇,於是開始探頭探腦,而通常一開始探頭探腦,最後結論就是會走進去。(待續中)