暗夜燈光

今天整日待在學校聽口試與問問題，但令人驚奇的是並不疲倦。大概是今年的考生比較簡單吧。


晚上開車回台北。第一站是文具店。儘管沒吃晚餐，又塞車了好一陣，但還是想說應該先去文具店，我想這大概是唸書太久遺留下來的問題：總覺得書房裡的事情，應該要比電視或吃飯或重要。

這兩天新竹下著雨，不大但總有著細絲的那種。新竹的雨經常是這樣，對我而言，通常是那種我可以忍受不撐雨傘、儘管車上有傘而頭或許會濕的那種。昨天下午處理完公事，突然覺得自己的車髒到一個無法也不該忍受的程度，所以就送去打蠟。去洗車店等了一個小時，由三個人合力幫我的舊車打上漂亮的蠟。雖然說也知道一出洗車廠就又是下雨，但總覺得下雨天打蠟是件好事：下雨天已經夠令人厭倦的了，車子乾淨些總是讓我有雪中送炭般高興的感覺；另一個好處是下雨洗車依照經驗都是不太用等，老闆也會比較仔細。這對於討厭等或擁擠的我是個重要的誘因。

儘管大家好像都覺得下雨天洗車是件經濟上的悖論。

今天晚上從文具店出來，將買來的講義夾丟進車廂時，看到自己的車停在巷子邊，被幽暗的紫色招牌燈映照著。雨珠在上過蠟的鋼板上規則地集結成小水球，閃著幽微的燈光時，我突然覺得自己的車好美。人對於閃耀的東西好像都有著莫名的好感，而那個時候，我突然覺得自己的車像是黑色的珠母貝一樣，儘管已經有二十年了，但仍能閃耀著低調但態度堅定的光芒。

我是喜歡舊東西的，雖然新東西總是有吸引力，但舊東西也不太會讓我產生排斥感。這兩年我聽過太多人勸我換車，但我都潛意識不想聽從。我願意買新車，我也確實買了，但舊車我總隱約覺得不可輕易丟棄。新跟舊的界線一般總是清晰，我們比較新的學生與舊的學生，舊的樂手與新的專輯，我們比較今天與過去或未來的自己，我們與記憶奮戰。但有時，這些或許也不是那麼明確。

今晚，我的車子告訴我，除了記憶以外它那不可撼動的美感。除此之外，我想今晚那樣的閃耀並不是對舊東西的喜歡，可能也是一種新的價值。

當新舊的界線開始模糊的時候，剩下的只是美的存在感。而這樣的東西，當它出現的時候，其實是無可撼動的。