七月，在芝加哥，不算旅行的旅行。

我其實很久沒有旅行了。不知道何時開始變得這麼宅。不過一旦開始，有些關於旅行的基因，是不會消失的。

就像旅行中我還蠻常走路的。旅行大概是我唯一脫離我習慣喜歡的車，開始用自己的腳當交通工具。印象裡，我曾在某個歐洲都市裡，一下飛機就開始揹著將近十幾公斤的登山背包走了八個地鐵站的距離。之後在其他的地方，也經常走著走著就到了會抱怨的距離。於是，我開始亂走，亂走才有驚喜，而驚喜是旅行中唯一令人高興的因素。不然，對我來講旅行跟網路上見到的事情，並沒有真的那麼不同。

亂走就是探險。探險中，邊撿拾路旁遺落的風景，這趟，我見到朋友家的中產與規矩，都市南邊的另一面，學校的雄偉與企圖心，東方博物館裡好多個零的BC與地下室藏著的大書店，還有另外一組朋友夫妻的昂貴旅館的Pump Room。沒有一個地方是我之前預期的，但也沒有一個地方讓我失望。在這個奇怪的國家裡。

於是，銀行卡片裡面只剩下莫名其妙的一千元，但行程還剩下遠大於的一週，我有點想回家也不想回家。而電腦線的另一端，牽著騎馬的隱形人。於是，我開始懷疑到底什麼是旅行，或者說，我到底是回到哪一側的自己。